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On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction qui donnait son avis sur
I'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris.
Personne n'y comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait
les diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout, 1'ceil fixé
sur la bouche rasée du magistrat d'ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient,
vibraient, crispées par leur peur curieuse, par lI'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante
leur @me, les torture comme une faim.

Une d'elles, plus pale que les autres, prononca pendant un silence:

- C'est affreux. Cela touche au "surnaturel™. On ne saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

- Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot "surnaturel”
que vous venez d'employer, il n'a rien a faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fort
habilement congu, fort habilement exécute, si bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons
le dégager des circonstances impénétrables qui I'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, a
suivre une affaire ou vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il a fallu
I'abandonner, d'ailleurs, faute de moyens de I'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite que leurs voix n'en firent
qu'une:

- Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit:

- Nallez pas croire, au moins, que jaie pu, méme un instant, supposer en cette
aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu
d'employer le mot "surnaturel” pour exprimer ce que NOUS nNe COMpPrenons pas, NOUs NOus



servions simplement du mot "inexplicable", cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans
I'affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les
circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits:

J'étais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d'un
admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la-bas, c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a de
superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroiques. Nous retrouvons la les plus
beaux sujets de vengeance qu'on puisse réver, les haines séculaires, apaisées un moment,
jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des
actions glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce
terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur la personne qui I'a faite, sur ses
descendants et ses proches. Javais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais
la téte pleine de ces histoires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa
au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique francais, pris a Marseille en passant.

Bientdt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa
demeure, ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais
a la ville, et, chague matin, s'exercait pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la
carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut personnage fuyant
sa patrie pour des raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait aprés avoir commis un
crime épouvantable. On citait méme des circonstances particuliérement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet
homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres; mais on ne me signalait, en réalité, rien
de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient
générales, je résolus d'essayer de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser
réguliérement dans les environs de sa propriété.

Jiattendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrix
que je tirai et que je tuai devant le nez de I'Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant
aussitot le gibier, j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter
I'oiseau mort.

C'était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, tres haut, tres large, une
sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia
vivement de ma délicatesse en un francais accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous
avions causé ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je I'apercus qui fumait sa pipe, a
cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluali, et il m'invita a entrer pour boire un verre
de biere. Je ne me le fis pas répéter.

Il me recut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France,
de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un interét tres vif,
quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait
beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Ameérique. Il ajouta en riant:

- J'avé eu bbcoup d'aventures, oh! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la
chasse a I'hippopotame, au tigre, a I'éléphant et méme la chasse au gorille.

Je dis:

- Tous ces animaux sont redoutables.



Il sourit:

- Oh! nG, le plus mauvais c'été I'nomme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content:

- J'avé beaucoup chassé I'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de
divers systemes.

Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs jaunes
couraient sur I'étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonga:

- C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira I'eeil. Sur un carré de
velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une main d’homme.
Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les
ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur
les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de I'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre malpropre,
I'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

[...]



