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 On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction qui donnait son avis sur 

l'affaire mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. 

Personne n'y comprenait rien. 

 M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait 

les diverses opinions, mais ne concluait pas. 

 Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout, l'œil fixé 

sur la bouche rasée du magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, 

vibraient, crispées par leur peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante 

leur âme, les torture comme une faim. 

 Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pendant un silence: 

 - C'est affreux. Cela touche au "surnaturel". On ne saura jamais rien. 

 Le magistrat se tourna vers elle: 

 - Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot "surnaturel" 

que vous venez d'employer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fort 

habilement conçu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons 

le dégager des circonstances impénétrables qui l'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, à 

suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu 

l'abandonner, d'ailleurs, faute de moyens de l'éclaircir. 

 Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite que leurs voix n'en firent 

qu'une: 

 - Oh! dites-nous cela. 

 M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit: 

 - N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même un instant, supposer en cette 

aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu 

d'employer le mot "surnaturel" pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous 



servions simplement du mot "inexplicable", cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans 

l'affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les 

circonstances préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits: 

 J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d'un 

admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes. 

 Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a de 

superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons là les plus 

beaux sujets de vengeance qu'on puisse rêver, les haines séculaires, apaisées un moment, 

jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des 

actions glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce 

terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l'a faite, sur ses 

descendants et ses proches. J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais 

la tête pleine de ces histoires. 

 Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa 

au fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant. 

 Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa 

demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais 

à la ville, et, chaque matin, s'exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la 

carabine. 

 Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut personnage fuyant 

sa patrie pour des raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait après avoir commis un 

crime épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles. 

 Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet 

homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell. 

 Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on ne me signalait, en réalité, rien 

de suspect à son égard. 

 Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient 

générales, je résolus d'essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à chasser 

régulièrement dans les environs de sa propriété. 

 J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrix 

que je tirai et que je tuai devant le nez de l'Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant 

aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter 

l'oiseau mort. 

 C'était un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, très haut, très large, une 

sorte d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia 

vivement de ma délicatesse en un français accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous 

avions causé ensemble cinq ou six fois. 

 Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'aperçus qui fumait sa pipe, à 

cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita à entrer pour boire un verre 

de bière. Je ne me le fis pas répéter. 

 Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, 

de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, cette rivage. 

 Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérêt très vif, 

quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait 

beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant: 

 - J'avé eu bôcoup d'aventures, oh! yes. 

 Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la 

chasse à l'hippopotame, au tigre, à l'éléphant et même la chasse au gorille. 

 Je dis: 

 - Tous ces animaux sont redoutables. 



 Il sourit: 

 - Oh! nô, le plus mauvais c'été l'homme. 

 Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Anglais content: 

 - J'avé beaucoup chassé l'homme aussi. 

 Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de 

divers systèmes. 

 Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs jaunes 

couraient sur l'étoffe sombre, brillaient comme du feu. 

 Il annonça: 

 - C'été une drap japonaise. 

 Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'œil. Sur un carré de 

velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une main d'homme. 

Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les 

ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur 

les os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras. 

 Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, rivée, soudée à ce membre malpropre, 

l'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. 
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